推翻自我藉口,活得更藝術

2014⋅02⋅13
推翻自我藉口,活得更藝術
649次瀏覽
0則留言
2014⋅02⋅13
推翻自我藉口,活得更藝術

還記得童年時,那個隨興唱歌跳舞、只要拿起畫筆,任何地方都能是畫布的自己嗎?然而隨著年紀增長,做自己,反而成了最難的事。

「學藝術要幹嘛?」 「莫札特、梵谷就只有一個,你別想了。」 「藝術是有錢有閒的人在搞的。」

在我們生活周遭,你大概很常聽見這類質疑,使得原本想放手一搏的你,開始覺得只有受過專業訓練,或是有才華的人才有資格站上藝術舞台。

韓國作家金英夏倒不這麼認為,他要告訴我們:每個人生來就是藝術家,是那千百種的理由,阻止了你起身去做的可能。

Young-ha Kim: Be an artist, right now!

我們天生就是藝術家

有些孩子喜歡在電視機前,隨著偶像明星唱著奇怪的歌、跳著難以理解的舞步,不過大概不會有人知道他在幹嘛,因為此時此刻,他正努力創造出自己的藝術。

你可能也沒有發覺,孩子早就開始構思戲劇和小說了。從扮家家酒的角色扮演,再到開始對大人說謊。「媽,你猜怎樣,我今天回家時碰到一個外星人!」遇到這種狀況,請先別阻止他亂講,因為他在用自己的方式來編故事。

或許你可以回問:「真的嗎?外星人啊?長什麼樣子?他跟你說了什麼嗎?你在哪裡看到的?」「嗯,在超市前,然後他說……」

對吧?一個奇幻故事就這樣誕生了,所謂的作家不就是如此?羅蘭‧巴特曾如此形容法國作家福樓拜:「福樓拜並不是寫小說,他只是把句子接起來。」小說創作基本上就是先起了一句話,在不違反第一句的情境之下接著寫出下一句,句連成段,段連成章,最後編成一篇精彩的故事。

再來看看奧地利作家卡夫卡《變形記》的開頭:「一天早上,葛雷戈‧桑姆薩從不安的睡夢中醒來,發現自己在床上變成一隻大得嚇人的甲蟲。」這句不合理的話究竟要怎麼繼續下去並使其合理化?這就是藝術創作的本質,很像孩子那種不帶任何目的、不被束縛的玩耍行為。


什麼是你人生最快樂的時刻?

但你現在還有那種純粹的快樂嗎?「什麼又是你人生最快樂的時刻?」當金英夏問了學生這個問題,許多人都寫下童年時的藝術經驗:第一次學鋼琴的時候、表演一段短劇,或者洗出第一張用老相機拍出來的照片……諸如此類,想必你也有這類快樂的時刻吧?

然而,這些藝術經驗會隨著我們上小學、升國高中,開始每天一到放學,就是做功課、補習、學習技能等例行公事中而逐漸終止;就算繼續學畫、跳舞,依舊會被期許努力就要獲得相對回報,要在競爭中脫穎而出,最好還能獲獎得勝,藝術至此,已然失去最初玩樂的本質。


我們遏止了下一件藝術的誕生

開始學著按照既定的規則與邏輯走,似乎是成長的必經歷程,因為假使你已經成年,行為舉止卻還像個藝術家,那麼你一定會感到一股無形的群眾壓力,大家會時不時對你投以關愛或質疑,要你是否能表現得體一點,別老是脫序。

但我們能不能換個角度來思考?金英夏告訴我們一則他自己的故事。國中時,他在寫生比賽中將整本簿子全給塗黑,老師對他的行為十分不解。

「你在做什麼?」 「我在努力畫畫。」 「為什麼你只用黑色?」 於是他解釋:「因為天色很黑,有隻烏鴉棲息在樹枝上。」 「你死定了!你這混蛋!」老師氣得將金英夏趕了出去,認為他不僅違反了寫生比賽的原則,甚至還編出一堆不是理由的理由。

這件事始終讓他耿耿於懷,直到多年後,他終於從當代藝術中找到了答案,這是畫作《無題》。

Young ha Kim

他發現許多當代藝術都是用自己獨到的理念來解釋創作,無獨有偶,那不就是國中時他在寫生比賽所做的事嗎?

Young ha Kim

再來看看其他當代藝術作品。杜象曾將小便池翻轉平放,創造了《噴泉》。

Young ha Kim

畢卡索則把自行車把手插進坐墊裡,將作品取為《牛頭》。當代藝術的重點著重於「如何用故事來解釋創作」,畢卡索就曾發表聲明:「我不畫我所看到的,我畫我所想的。」

但不是每個人都能有幸得到機會發展,金英夏因而感嘆,許多創作已在反對與迫害的鬥爭中窒息而死,是我們的封閉,遏止藝術創作的可能。


現在就開始做吧!

如果你曾在別人敢於上台表現自己的時候,不斷對他們品頭論足、發出噓聲,那麼或許嫉妒之所以產生,是因為你體內被壓抑的藝術細胞正在蠢蠢欲動。但難道我們只能不斷用酸葡萄心理來安慰自己,或者繼續望洋興嘆,催眠自己既然沒有能力做出心中的藝術,乾脆早早放棄算了?

金英夏提醒我們:「並不是那千百個理由,使我們當不成藝術家,而是那個我們堅信的唯一理由,讓我們成為藝術家。」他認為我們的心中都關著一個惡魔,當我們開始想做些什麼的時候,那些惡魔就會以不同身分和面貌試圖阻撓你,要你別想成為藝術家。

金英夏舉了個例子,他曾在寫作課時,要求非主修寫作的學生來做文字創作,主題不限,唯一的要求是:你必須像瘋了一樣持續寫下去。一開始,學生還因為害怕失敗而有所顧慮,不過當他們寫了很長一段時間後,不僅忘記最初的猶豫,甚至還寫得忘我。這時候,原本在他們心中那個碎碎念的小惡魔就消失了。

曾有人詢問現代舞大師瑪莎‧葛蘭姆要怎麼做才能成為一位偉大的舞者?她只說了幾個字:「做就對了(Just do it)。」沒錯,這從來不是什麼問題,別讓心中小惡魔把你困住,就在現在,去做吧!


撰稿:Birdy

發佈於2014⋅02⋅13
649次瀏覽
0則留言